Oleh Nazmi Yaakub
CINTA tidak mungkin bersatu, kata mereka.
Betapa tidak benarnya mereka, Rafiah!
Barangkali mereka melihat tembok waja di sempadan yang memisahkan Rafah dan al-Arish, sekali gus mengurungmu di Wilayah Gaza serta membantingkan aku kembali ke Mesir. Lalu cinta kita, tegas mereka, adalah mustahil.
Betapa pesimisnya mereka untuk menyedari cinta mewajarkan kemustahilan. Cinta bukan jisim yang boleh dikepung dalam wilayah dilingkari tembok. Cinta juga bukan jasad yang boleh melantun apabila terlempar ke tembok yang memisahkan dua negara kita.
Kalaupun cinta dapat diamati oleh deria, ia adalah suara.
Seperti suaramu, Rafiah. Pertama kali aku dengar dari balik tembok waja yang tidak mungkin membendungnya daripada terlepas bebas ke langit kita.
Kala itu, kauberbicara dengan adik lelakimu. Tentang jihad dan tentang syahid. Dan aku jadi khusyuk mengutip irama dan nada yang berlagu di lidahmu.
Dari balik tembok itu, kaumenguji adikmu: "Cuba bacakan ayat cinta paling agung di dunia ini?"
Adikmu membaca ayat al-Quran itu, sedikit gugup. Kau pun menyambung bacaannya:
"Engkau tidak akan mendapati sesuatu kaum yang beriman kepada Allah dan hari akhirat, akan tergamak untuk berkasih-sayang dengan golongan yang menentang (perintah) Allah dan Rasul-Nya, meskipun mereka yang menentang itu ialah bapa, anak, saudara ataupun keluarga mereka," alun kau, serentak sekawan burung melayang dan melintasi tembok sempadan.
Aku mendengar lagi kau menyambung tartil bacaanmu: "Golongan (yang setia) itu, Allah menetapkan iman dalam hati mereka dan memperkuat mereka dengan semangat pertolongan daripada-Nya; dan Dia akan memasukkan mereka ke dalam syurga yang mengalir di bawahnya beberapa sungai, sedangkan mereka kekal di dalamnya. Allah merestui mereka dan mereka pula meredai (serta bersyukur) nikmat anugerah-Nya. Merekalah penyokong (agama) Allah. Ketahuilah! Sesungguhnya penyokong (agama) Allah itu ialah golongan yang berjaya."
Aku terus memasang telinga tentang riwayatmu: "Ada kisah cinta agung tentang sahabat Rasulullah, Handhalah bin Abu 'Amir."
"Bukankah Handhalah itu sahabat yang meminta izin daripada Rasulullah untuk membunuh ayah kandungnya kerana mengengkari kerasulan Nabi Muhammad dan bersifat hasad terhadap baginda?" Tanya adikmu dengan suara yang teruja.
"Ya, tetapi Rasulullah tidak mengizinkannya berbuat demikian. Riwayat Handhalah adalah kisah pencinta yang agung," balas kau, mendorong aku jadi lebih teruja daripada adikmu.
"Ceritakan kisah pencinta agung itu," pinta adikmu dan aku, serentak. Sudah tentu aku hanya meminta dari relung hati.
"Handhalah menikahi Jamilah binti Abdullah bin Ubay bin Salul dalam keadaan umat Islam di Madinah bersiap sedia untuk keluar berperang. Lalu, beliau meminta izin Rasulullah untuk bersama-sama isterinya pada malam pertama pengantin sebelum berangkat menyertai perang Badar. Keesokan harinya, bersenjatakan pedang yang berkilauan, beliau bertempur dalam perang itu," kata kau dengan nada sedikit tinggi, seolah-olah memancing minat adikmu.
"Sudah tentu Handhalah yang menebas-nebas pedangnya dengan bersemangat, menang dalam peperangan itu," sampuk adikmu.
Aku membayangkan kau tersenyum manis. Di hujung senyum, tergantung semangat jihad. Aku tahu Rasulullah dan sahabatnya memenangi perang Badar itu, tetapi Handhalah menemui syahid.
"Tidak adikku. Handhalah gugur di hujung pedang Abu Sufyan bin Harb," balas kau, tetapi aku tidak menemui sendu di hujung katamu. Juga tiada kecewa pada tingkah suara adikmu. Kalian berdua membesar dengan api jihad tak pernah padam.
"Handhalah syahid!" Tegas adikmu, mengiyakan telahanku.
"Lebih menarik, Rasulullah bersabda baginda melihat malaikat memandikan Handhalah di antara langit dengan bumi sehingga sahabat mendapati ada air menitis daripada kepala jenazahnya," sambung kau dengan nada syahdu yang terbuai di hujung riwayatmu.
Nada itu bagaikan melayang, lalu melintasi tembok sempadan dan hinggap di dadaku. Ia menjadi hujan, menumbuhkan cinta di atmaku.
Ya, syuhada' yang gugur berjihad pada jalan Allah tidak perlu dimandi dan dikafankan, tetapi Handhalah menghunus pedangnya dalam keadaan berjunub selepas bersama-sama isterinya. Aku menyambung riwayat itu dengan pohon cinta tumbuh perlahan-lahan, tetapi pasti di dada.
"Rafiah binti Meshaal! Ayuh, bawa adik lelakimu pulang ke rumah." Ada suara serak wanita mengganggu riwayatmu, tetapi aku tidak kesal kerana dapat mengetahui namamu.
Aku bayangkan kaubangkit sambil membetul-betulkan jilbab hitam yang membalut tubuhmu dan mengemas-ngemas khimar yang menutup rambutmu.
Bermula saat itu, cintaku tumbuh pada gadis bernama Rafiah! Kaulah itu!
Aku mula merisik tentangmu, Rafiah, lewat kaum kerabatku yang menetap di Rafah. Aneh bukan, kita dipisahkan tembok besi dan batu sedangkan kami dengan kalian adalah satu pada darah, bangsa dan agama.
Lewat lisan mereka, aku dapati kau bukan kalangan fellaheen biasa. Keringat keluarga kalian tidak hanya tumpah ketika berbudi pada tanah. Ayahmu, pejuang Hamas yang terbenam dalam penjara bawah tanah Israel tanpa bicara.
Abang sulungmu sudah mengorbankan dirinya untuk membeli syurga Allah kala gugur dalam pertempuran gerila dengan tentera Israel. Bersenjatakan senapang automatik Kalashnikov AK47, abangmu dan pejuang menyerang pos pengawal tentera Israel. Mereka membalasnya bukan saja dengan senapang automatik M16 buatan Amerika Syarikat (AS), bahkan lewat senapang mesin Negev berkeupayaan 800 pusingan perminit (rpm). Serangan itu sempat mencarik tubuh tentera Israel, tetapi hujan peluru mereka turut singgah di tubuh abangmu.
Abang keduamu lebih nekad. Beliau sebahagian Briged al-Qassam dan berbekalkan restu ibu, beliau melilitkan bom di pinggang, lalu meletupkan diri di pos pengawal tentera Israel. Abang keduamu sempat mengirimkan lima tentera Israel ke neraka.
Dunia mungkin saling bertingkah tentang tindakan abang keduamu, tetapi kalian di sana tidak menemukan hujah praktikal untuk berdepan dengan serangan peluru tanpa mata yang menjadi panah api dari langit.
Dari ceritamu kepada adik lelaki itu, nampaknya kau sedang mempersiapkannya sebagai mujahid dalam perjuangan intifadah.
"Seolah-olah keluarga mereka sudah bersumpah untuk menyerahkan saudara lelaki mereka kepada Tuhan," kata kaum kerabatku.
Namun, mereka masih meragukan cinta antara aku di al-Arish dan kau di Rafah. Mereka menggoda aku dengan was-was: "Bagaimanakah kau mahu menanam dan menyiram pohon dari balik tembok? Kau si petani dari Mesir, sedangkan ladangmu di Wilayah Gaza?"
"Suatu hari nanti, tembok itu akan runtuh. Kalaupun ia tidak runtuh, cinta kami pasti mendapat jalan untuk melintasinya," tegasku dengan rahang kukacipkan.
"Kalian terpaksa membuat pilihan yang sukar. Pertama, kau harus membawa Rafiah tinggal di al-Arish, sekali gus memaksa bakal isterimu membiarkan keluarganya meneruskan perjuangan membebaskan Palestin daripada cengkaman ganas Israel. Atau kaumengikutinya ke Rafah dan meninggalkan kehidupan yang merdeka kepada perjuangan yang sarat dengan kepayahan," hujah mereka dengan lebih rasional selepas momokan tidak berjaya.
"Bumi dan langit ini hanya satu. Di antara al-Arish dan Rafah hanya ada tembok. Kalau cinta tidak melompatnya, ia pasti merempuhnya," tekad aku sambil menumbuk tapak tangan kiriku.
Menyedari keraguan yang mereka bidik tidak bisa menumbangkan keyakinanku, lalu mereka akur dengan hasrat itu. Mereka meminang kau, Rafiah di Rafah untukku di al-Arish.
Keluargamu menerima peminangan itu dengan reda. Sudah tentu bukan didasarkan kalian tidak mempunyai anggota keluarga lelaki yang dewasa. Keluargamu sudah bisa hidup tanpa kaum lelaki untuk mencari rezeki. Di tangan anggota keluarga wanita pun, kalian masih bisa mencari secebis roti.
Tuhan tentu tidak mempersia-siakan keluarga yang menyerahkan kaum lelakinya pada jalan Allah.
Keluarga aku juga bukan asing daripada perjuangan Palestin. Datukku pernah bersama-sama Yasser Arafat menyeludup senjata dari Mesir, lalu menyusupkannya masuk ke Palestin. Pertumpahan darah sudah tidak terelakkan apabila si bangsat dari Poland, David Ben-Gurion mengisytiharkan penubuhan negara haram, Israel pada 1948. Lalu senjata itulah, kalian gunakan untuk bertempur dengan tentera pengganas Israel yang melakukan pembunuhan dan pengusiran beramai-ramai. Malah, datukku pernah ikut berjuang dalam Perang 1956 bersama-sama pemuda bersemangat Islam yang meresap dalam tentera Mesir cuba menumpaskan tentera Israel.
Ayah sendiri dalam diam, tetapi pasti menggerakkan al-Ikhwan al-Muslimun meskipun dimusuhi tanpa alasan yang benar oleh kerajaan kami. Berbeza dengan datuk yang berjuang lewat senjata, ayah membantu rakyat Palestin khususnya penduduk di sempadan Rafah melalui stetoskop dan picagari. Beliau aktif dalam Kesatuan Doktor Sinai Utara, sekali gus sering melintas sempadan untuk mengirimkan bantuan kemanusiaan dan perubatan.
Justeru, latar keluarga kau dan keluargaku tumbuh pada bumi yang satu dan berteduh di bawah kolong langit yang sama. Dan aku mahu satukan susur galur keturunan kita lewat cinta yang bisa menerobos tembok sempadan al-Arish dan Rafah.
Tanpa visa dan tanpa pasport. Seperti puisi seorang sasterawan dari timur.
Kita terpaksa bertunang lebih lama apabila aku mendapat panggilan kerahan tenaga untuk berkhidmat dalam tentera Mesir selama tiga tahun.
Ada rahmatnya aku menjalani latihan ketenteraan di bawah angkatan tentera yang terkuat di rantau Arab dan benua Afrika itu. Aku senang membidik-bidik antara rifel sniper separa automatik Dragunov SVD dengan Heckler & Koch PSG-1.
Aku akrab dengan latihan menembak tepat kerana ia menuntut kesabaran yang amat tinggi. Bukankah aku sudah diuji untuk bersabar kala cuba membidikmu, Rafiah?
Meski aku menunjukkan prestasi yang tinggi dalam latihan ketenteraan itu, aku memilih untuk tidak kekal dalam dunia ketenteraan. Jiwaku lebih intim dengan al-Arish. Aku mahu mendamping Rafah. Lebih penting mahu mengakrabimu, Rafiah.
Lagipun perjuangan membebaskan negaramu, menuntut aku berada di al-Arish, berhampiran Rafah.
Sekembalinya aku ke wilayah ini, cinta kita diuji lagi. Kali ini lebih genting. Regim pengganas Israel menutup Wilayah Gaza hingga bekalan makanan, ubatan dan minyak khususnya diesel untuk jana kuasa elektrik terhalang.
Kalian di Rafah turut terkepung dalam penjara paling luas di dunia; sepanjang 40 kilometer dan selebar 10 kilometer.
Kau, Rafiah, cintaku dan tunangku, jadi banduan tanpa kesalahan bersama-sama 1.4 juta warga Gaza. Kesalahan kalian hanya kerana memilih Hamas untuk meneruskan hak hidup di bumi sendiri dan kesalahan Hamas kerana memilih untuk memerangi regim Israel setelah mereka merampas bumi kalian, membunuh saudara-mara kalian dan memungkiri perjanjian.
Bukankah mereka mengatakan cinta tidak mungkin bersatu? Kau di Rafah dan aku di al-Arish, lalu di antara kita adalah tembok waja yang memisahkan kita meskipun hakikatnya kita bersatu pada darah, bangsa dan agama.
Namun, cinta bukan jisim yang boleh dikepung atau jasad yang kembali terbanting tetapi cinta adalah kuasa yang bisa menerobos tembok besi baja paling padu sekalipun.
Dalam kepungan itu, kau kirimkan keyakinan kepadaku: Bumi dan langit ini hanya satu. Di antara al-Arish dan Rafah hanya ada tembok. Kalau cinta tidak melompatnya, ia pasti merempuhnya.
Dan cinta memilih untuk merempuhnya. Bukan sekali, bahkan 17 kali lewat letupan yang menumbangkan besi baja sebelum Subuh itu. Di antara Rafah dan al-Arish, cinta jadi bebas untuk melintasinya. Sebebas warga Rafah dan Gaza untuk membeli barang keperluan dari kota kami, Rafiah.
Rafah dan al-Arish sudah bersatu. Justeru kau dan aku juga mesti bersatu. Kita langsungkan perkahwinan ini. Meskipun dalam majlis penuh sederhana.
Lebih penting, aku jadi suamimu, Rafiah. Dan kau jadi isteriku.
Malam tadi, aku jadi petani dari al-Arish yang menyemai benih di ladang gadismu di Rafah. Dinihari ini, kala aku mengucup dahi mulusmu selepas aku beriwayat panjang tentang kisah cinta kita, aku ingin bertanya: "Apakah kau masih mengingati kisah Handhalah yang kauriwayatkan pada adikmu?"
Kali ini –tanpa berselindung di sebalik tembok waja itu lagi- aku menyaksikan kaumengangguk, lalu aku cubit dagu tirusmu.
"Panggilan jihad sedang berkumandang, Rafiah. Mereka memerlukan penembak tepat untuk operasi kali ini. Doakan moga-moga aku tidak perlu mengangkat hadas besar ini. Biarlah malaikat memandikan aku di antara langit dengan bumi," pohonku sambil mengucup bibir merahmu.
Dan aku seperti Handhalah, menyandang rifel sniper separa automatik, meninggalkanmu, Rafiah, menuju ke medan jihad.
PROFIL: NAZMI YAAKUB
NAZMI Yaakub, nama pena bagi Mohd Nazmi Yaakub yang dilahirkan di Kota Bharu, Kelantan, pada 10 Februari 1978 adalah lulusan Sarjana Muda Syariah Islamiah, Universiti al-Azhar as-Syarif Cawangan Damanhur, Mesir. Cerpen dan puisinya mendapat tempat dalam akhbar dan majalah arus perdana negara ini manakala dua novelnya, Lambaian Huda diterbitkan Creative Enterprise dan Merentas Sungai Sejarah (Dewan Bahasa dan Pustaka). Memenangi hadiah ketiga Peraduan Menulis Novel Alaf Baru 2001 anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) dan Hadiah Sastera Penulis Muda Kelantan anjuran DBP Wilayah Timur 2001/2002. Kini berkhidmat sebagai wartawan Berita Harian.
No comments:
Post a Comment