Cerpen: Lintah

SESUDAH pencen, aku menyewa sebuah ruang pejabat yang kecil di Kota Damansara. Walaupun di rumah sederhanaku, yang terletak kira-kira satu kilometer dari pejabat itu, ada ruang untuk dijadikan SOHO, tetapi aku lebih selesa bekerja di pejabat. Kalau ada SOHO di rumah, aku tidak bergerak banyak. Lepas sarapan masuk SOHO.

Jemu di SOHO, menonton tv. Jemu menonton TV, tidur.

Pejabat ini aku sewa daripada anak lelaki teman persekolahanku di Sekolah Alam Shah dulu. Dia membelinya secara strata, tingkat tiga ini saja, yang diserahkan kepada anaknya. Tingkat ini pun kami kongsi bertiga, setiap satu dengan urusan masing-masing. Pejabatku berdinding separuh, tidak sampai ke siling, supaya aku dicabar untuk selalu celik;



kerana akan berasa malu kalau dilihat sedang tidur oleh penyewa-penyewa yang lain.

Di sudut pejabat kuletak sebuah radio model lama, untuk mendengar berita, pembentangan belanjawan di Parlimen, atau memutar kaset lagu-lagu lama tahun 1950-an.

Suatu hari, telefon biru berlambang TM berdering di hujung mejaku.

“Encik ini seorang penulis ‘kan?” Suara seorang lelaki di hujung talian.

“Begitulah,” aku menjawab. “Saya juga editor. Apa hal?” Ketika itu aku sedang sibuk menyunting manuskrip novel Othman Haji Zainuddin, berjudul ‘Kapal’.

“Saya ada cerita. Encik ‘nak dengar?”

“Syarikat kecil saya ni tidak ambil projek mendengar cerita,” aku menjawab dengan suara rendah. “Saya hanya mengambil

projek kecil dari Dewan Bahasa, atau syarikat-syarikat kenalan saya.”

“Tapi encik seorang pengurus di situ ‘kan?” Nadanya mula kelakar.

“Ya,” tiba-tiba aku teringat jenaka Usman Awang dulu. “Pengurus besar perniagaan kecil.”

“Macam ni encik. Saya ada cerita bagus,” kata lelaki itu bersungguh-sungguh.

“Nanti encik dengar. Kalau encik kata bagus, saya nak minta kawan saya taipkan, kemudian hantar ke surat khabar atau majalah. Mudah-mudahan terbit.”

“Kenapa minta kawan taipkan?” Aku menyoal. “Taiplah perlahan-lahan, apabila dah siap kirimkan kepada editor sastera surat khabar atau majalah.”

“Saya hanya boleh menaip braille, encik,” jawabnya. “Mana ada editor yang boleh baca cetakan braille?”

Tiga hari kemudian sebuah bungkusan Pos Ekspress tiba di pejabatku dari sebuah daerah di Kedah.

Ada sekeping kaset di dalam bungkusan itu. Aku memasangnya pada pemain kaset.

Aku ingin memulakan cerita ini dengan suatu amaran. Jika sikap perkauman Anda tebal, berhentilah di sini. Begitu juga jika Anda selalu bersikap menyalahkan kerajaan, tamatkanlah di sini. Ini sebuah cerita untuk pendengar yang bersikap terbuka, yang kritis, yang mahu belajar daripada beberapa peristiwa.

Mahu belajar bagaimana daripada celik menjadi buta seperti aku. Atau sebaliknya daripada buta menjadi celik. Kerana di dunia ini ada manusia yang menerima nasib seperti itu. Tetapi kebanyakan manusia, seperti Si Putih sahabatku, tidak buta sepanjang hidupnya.

Kami dibesarkan di sebuah daerah pedalaman di negeri Kedah. Negeri jelapang padi. Sama-sama bersekolah Melayu, sebab ayahnya yang berkedai runcit di pinggir simpang empat kampung kami, tidak mampu menghantar Si Putih ke Sekolah Jenis Kebangsaan (China) di Alor Setar.

Lepas sekolah, kami sama-sama pergi menggagau ikan. Atau memburu puyuh lepas padi dituai. Atau dia panjat pokok jambu air, hinggut dahannya sampai buah-buah jambu merah muda itu luruh ke tanah. Kalau turun ke bendang siap bawa tembakau, nak tanggalkan lintah yang mengapuk di betis.

Itu zaman kanak-kanak kami yang riang. Sebelum aku diserang demam panas pada bulan Mei 1969. Pada masa itu umurku baru lapan tahun.

Berminggu-minggu aku demam.

“Mak, kenapa malam panjang sangat?” Aku bertanya emak yang caranya mengacau lauk dalam periuk aku tahu benar.

“Ya Allah,” aku dengar suara emak cemas. Tangannya memelukku.

Kemudian aku terdengar hinggutan tubuhnya. Dia menangis.

Kedai ayah Si Putih di pinggir simpang empat kampung kami itu pun, kata ayah beberapa minggu kemudian, suram dan sepi.

Ketika itu aku sudah belajar menghafal gerak langkah turun naik tangga.

Pergi ke kolam. Pergi ke jamban. Pergi ke dapur. Bagaimana menentukan arah kiblat. Kemudian aku mula berjalan di lorong depan rumah. Semuanya aku lakukan sendiri, berhati-hati. Belajar hidup berdikari dalam kebutaan.

“Mari temankan akucari lintah,” aku terdengar suara Si Putih, sewaktu aku menapak atas lorong depan rumah.

Suaranya tidak seceria selalu, sebelum aku buta dulu.

“Orang bawa tembakau atau api rokok nak buang lintah dari badan,” aku bersuara. “Hang nak buat apa dengan lintah?”

Dia tidak menjawab pertanyaanku.

“Mana nak cari lintah paya, atau lintah perca?” Aku dengar suaranya. “Lintah padi banyaklah, dok hisap darah kerbau.”

“Mari kita ke paya, arah ke kaki bukit sana,” aku memberi cadangan. “Mungkin lintah-lintah yang hang cari itu ada.”

Dia memegang tanganku. Mengajak aku berjalan arah ke paya di kaki bukit.

Kami memanggilnya Si Putih, kerana kulitnya putih, sampai hampir melupakan nama Cinanya. Semua budak kampung dan hampir semua orang tua, ada gelaran nama masing-masing. Ada Mat Penyapu. Ada Mail Cering. Ada Usop Tonggek. Ada Melan Janggus.

“Bapa tak dapat jaga kedai tu lagi,” kata Si Putih. “Badannya lemah. Salah-salah boleh kena angin ahmar. Kata bomoh Tok Senik Peramu, carikan lintah.

Nanti lintah hisap darah kotornya.”

Mungkin petua Tok Senik Peramu itu betul. Kata Si Putih, lima ekor lintah melekat pada tengkuk bapanya. Lima ekor lagi di dada kiri bapanya. Tiga ekor di lengan kanan bapanya. Tiga ekor di lengan kiri bapanya. Tok Senik Peramu biarkan lintah-lintah itu boroi, sampai jatuh sendiri. Itu dilakukan Tok Senik Peramu selang sehari dan Tok Senik Peramu beri bapanya minum air yang diramu dan dimasak daripada beberapa jenis tumbuhan. Sebulan kemudian bapa Si Putih mulai sihat.

Kedai runcit di pinggir simpang empat kampung kami, khabarnya ceria semula.

Tetapi beberapa bulan kemudian aku dan Si Putih membawa diri masing-masing.

Melalui Jabatan Kebajikan Masyarakat, aku dihantar ke sekolah untuk orang buta di Brickfileds, Kuala Lumpur. Si Putih dibawa pak ciknya ke Ipoh, untuk disekolahkan di sebuah sekolah Cina di sana.

Sejak itu semacam putuslah hubungan kami. Aku tidak mahu menyusahkan bapanya untuk mengirimkan alamat Si Putih kepadaku. Kalaupun aku dapat alamatnya, akan menyusahkan guru aku pula menulis suratku kepada Si Putih di Ipoh. Kalau aku dapat jawapan daripadanya, menyusahkan guruku lagi untuk membacakannya kepadaku.

Hendak kukirim surat cetakan braille, dia tidak boleh membaca braille.

Aku membuka sebuah bengkel anyaman di pedalaman Kedah ini. Untuk beberapa orang buta di daerah ini.

Jabatan Kraftangan membeli sebahagian besar anyaman kami, sementara selebihnya dijual secara runcit. Di kiri kanan bengkel kami sediakan dua bilik urut berasingan, untuk pelanggan lelaki dan perempuan.

Kesibukan di bengkel itu hampir-hampir melupakan aku kepada Si Putih.

Sehinggalah tiba-tiba, tiga minggu lalu dia menghubungi telefon mobileku.

“Hang hidup lagi?” Katanya keloloh.

“Aku dapat nombor hang ni daripada Melan Janggus. Waktu makan tengah hari di Restoran Tupai-tupai dekat Dewan Bahasa sana, terjumpa dia, katanya lepas hantar Piah ke UPM ke apa. Marilah ke opis aku di Kinrara ni.”

Lepas itu dia janji beri alamat pejabatnya melalui pesanan voice mail.

Ke Kinrara bukan macam hendak ke Jerlun. Bukan macam hendak ke Teloi Tua. Bukan macam hendak ke Pendang.

Jauh itu. Tetapi kerana sudah lama tidak berjumpa, aku gagah-gagah ke Kinrara.

Lepas itu boleh ke Brickfields, jenguk beberapa orang kawan lama yang masih di sana, jadi tenaga pengajar.

Seorang stafnya wanita Cina memimpin aku naik tangga pejabatnya di tingkat satu. Aku terasa kedinginan udara dalam pejabatnya. Aku terdengar sejumlah stafnya sibuk bekerja, bercakap-cakap dalam bahasa Mandarin.

Dia menyambut aku di biliknya.

Daripada lantunan suara kami, aku dapat menduga bilik itu besar. Dan barangkali cantik. Dia menyalami aku, walaupun pada mulanya aku menduga dia akan memelukku. Seseorang menghidangi kami teh cina yang panas. Kami berbual-bual, membawa masa lampau kami ke Kinrara. Atau mencari secara pantas, jejak-jejak kami yang hilang antara usia lapan sembilan tahun hingga saat menghirup teh cina yang hangat ini di Kinrara.

“Maju perniagaan hang, Putih?”

Aku bertanya, kerana aku tidak dapat melihat sejak bulan Mei 1969. Rupa-rupanya itulah soalan yang mengundang jawapan keras. Jawapan yang mengubah persepsiku terhadap teman zaman kecilku dulu.

“Maju pun untuk apa?” Katanya. “Cuba hang jawab, di Malaysia ni bangsa apa yang paling ramai berniaga?”

Aku belum sempat menjawab, apabila dia bersuara. “Hang tak payah jawab pun semua orang tau. Orang Cinalah. Kerajaan dok kutip cukai. Cukai tu untuk siapa?”

“Hang tak usah jawab,” sambungnya lagi. “Cukai tu untuk bayar gaji kaki tangan kerajaan, dekat satu juta kot, sebahagian besarnya orang Melayu.

Hang tahu tak, khabarnya kerajaan sekarang kurang duit. Aku tak kata kerajaan tak ada duit. Kerajaan kurang duit. Baru-baru ini kerajaan dok penaik gaji kaki tangan awam. Nak korek duit mana? Duit peniaga-peniaga Cinalah....

“Dah lah lagu tu, nak dapat projek kerajaan susah macam nak mampus....”

Ketika itu aku terdengar pintu biliknya diketuk dari luar. Dia belum sempat memberi jawapan apabila staf wanita bersuara agak cemas dalam Mandarin kepadanya.

“Hang duduk sini sat,” katanya.

“Perhabis teh tu. Ada lintah datang.

Aku kena layan lintah tu.”

“Lintah apa?” Tiba-tiba aku menyoal tanpa berfikir. “Lintah padi? Lintah paya? Lintah perca?”

“Lintah biru,” jawabnya sambil keluar.

Hampir setengah jam aku menunggu dalam bilik dinginnya. Kalau lama lagi boleh jadi beku mati terpacak. Aku berkira-kira hendak balik. Hendak ke Brickfields dulu. Masa itulah aku dengar dia masuk semula.

“Depa nak tengok fail cukai pendapatan syarikat aku sejak lima tahun sudah,” katanya mengeluh. “Tiap-tiap tahun dah bayar cukai. Nak korek lagi yang lama-lama, kalau ada yang boleh dicukai lagi, nak bagi kerajaan, nak bagi kepada orang Melayu.”

“Hang kata depa tu lintah?” Aku bersuara.

Agak terkejut sendiri sebab suara aku tinggi sedikit. “Hang tahu tak, kat bengkel aku di ceruk sana pun depa hantar borang cukai pendapatan. Semua negara ada peraturan tentang cukai pendapatan, baik individu atau syarikat.”

Aku memang tidak beri dia ruang untuk membalas pantas.

“Hang tunggu dulu,” aku meneruskan.

“Syarikat hang dicukai sebab buat untung. Kalau tak buat untuk, pokai semacam, kerajaan tak cukai. Cuba hang fikir, di bumi mana hang berniaga?

Barang-barang syarikat hang tu orang Cina sajakah yang beli? Orang Melayu tak beli? Orang India tak beli? Orang Iban tak beli? Orang Kadazan tak beli?

Nak siapkan rumah hang, kereta hang, air api telefon yang masuk rumah hang, jalan ke rumah hang, hang ingat tak ada peluh bangsa-bangsa lainkah?”

“Biar aku habis cakap dulu,” aku menyambung pantas. “Ingat masa kita kecil-kecil dulu, kutip lintah dekat paya di kaki bukit tu. Lintah pun perlu hidup. Kita dok kutip, bagi hisap darah kotor bapa hang. Siapa yang cadang?

Pak Senik Peramu, Melayu tua kerekot di baruh tu. Kedai bapa hang di tepi simpang empat kampung dulu, hang ingat boleh hidupkah kalau tak ada Melayu di situ? Kedai tu malap waktu bapa hang sakit, boleh dapat angin ahmar orang tua tu, tapi Melayu tua kerekot dari baruh itulah mengubat dia, bagi dia minum air herba.”

Aku diam seketika, menunggu jawapannya.

Tetapi tiada. Aku tahu dia masih duduk di hadapanku.

“Putih,” aku bersuara, kali ini suaraku perlahan. “Kalau hang ada masa, mari balik kampung sekejap. Kita turun paya gagau ikan. Dengan tongkat ini aku halau puyuh, hang perhambat sampai dapat. Hang panjat pokok jambu rumahPiah, hinggut dahannya, aku tunggu di bawah. Aku masih tahu mana jambu yang kelat, mana jambu yang manis macam Piah.”

Kaset itu terus berputar, tetapi tanpa suaranya lagi.

Aku berasa dahaga. Di bawah pejabatku ada sebuah kafe yang baru dibuka. Namanya The Nutmeg. Kafe berhawa dingin itu milik sepasang uami isteri Cina berumur enam puluhan, tetapi mereka jarang-jarang berada di situ. Kafe itu dikendalikan oleh empat orang Melayu dan seorang India dari kejiranan Seksyen Lima Kota Damansara ini juga.

Di sanalah aku menyelinap masuk, mengunyah dua keping roti bakar, menghirup secangkir teh dari Cameron Highlands yang telah kubancuh dengan campuran lactose dan aspartame.